TUTTO TORNA
9 novembre 2011 - Un grave incidente d’auto, la concreta possibilità di non farcela, una strana coincidenza a cui segue un’insperata salvezza. Sono passati già sei anni dalla promessa di recarmi a Lourdes come volontario. Allora non sapevo nemmeno dove fosse, il mio era solo un goffo tentativo di mostrare riconoscenza per la seconda possibilità che mi veniva concessa.
Poi il mese scorso ecco che tutto torna, perchè la vita fa i suoi giri ma arriva dove deve arrivare. Barelliere a Lourdes è la proposta di un amico, ha già dei contatti e possiamo partire con il pellegrinaggio di settembre. Rintracciamo via mail il presidente della sezione Monza dell’U.n.i.t.a.l.s.i., si chiama Vittorio ed è talmente gentile e disponibile che trova il modo di far partire anche due barellieri improbabili come noi; ci spiega che una volta in viaggio ci verrà detto cosa fare, ma che più o meno si tratterà di accompagnare le persone malate alla messa e ad altre funzioni religiose. Alla fine sarà molto più che questo. Sarà condivisione, stanchezza, disponibilità, e amicizia, anche profonda, in qualche caso superficiale, ma non per questo meno trasparente e sincera. Arriva il giorno della partenza, in una stazione di periferia una piccola folla di uomini in blu e donne vestite di bianco si danno da fare con bagagli, attrezzature mediche e viveri. Vedo molte carrozzine, ma il piazzale splende di risate e saluti e il clima festoso mi riporta ai tempi della scuola, quando si partiva per la gita di fine anno. È già pomeriggio quando mi ritrovo su un treno mezzo sgangherato sotto il sole di Milano. Paolo, che è l’unica persona che conosco, è in un altro vagone. Non so niente, né quello che devo fare, né quello che mi aspetta. Sono solo. Anzi no, soltanto che non lo so ancora.